Friday, March 25, 2005

tante eva...

diujung loteng itu, dia merintih tertahan...
entah sakit apa yang dirasakannya..sakit badan atau sakit hati? entahlah...
dan tubuh lunglai itu hanya bisa terbaring.. tanpa daya, tanpa tenaga..
kurus kering seperti cacing..

eva, begitu warga sekitar memanggilnya.. hanya bisa menerawang menatap lobang genteng yang memayungi tidurnya, di sudut loteng itu..

padahal minggu lalu, eva masih bisa berjoget riang di tengah orkes dorong yang mangkal di warung dekat kosnya.. berjoget menghibur diri, diantara lelahnya bekerja jadi kuli..

kuli?... eva?... ya.. eva memang kuli bangunan.. walau pekerjaan kasar, eva punya jiwa wanita.. bahkan sebelum berangkat kerja, eva selalu merias wajahnya, seperti wanita karir layaknya...

kalau tidak lelah.. eva juga sering menjajakan tubuhnya di pinggir jalanan.. diantara remang malam.. tapi hanya tubuhnya.. bukan cintanya.. cinta eva hanya bertambat di pelabuhan hati seorang duda beranak satu..

eva..eva.. muhamad evandi seharusnya jadi nama yang gagah..
tapi eva seperti tak bisa melawan takdir.. entah pasrah atau menyerah..

diujung loteng itu, dia seperti meratap..
entah siapa yang salah.. sampai dia jadi begini.. wanita dalam tubuh pria.. lebih suka dipanggil tante eva di usianya yang kepala empat.. biar lebih wanita katanya..

di situ...di ujung loteng itu, di tengah hiruk pikuk kehidupan ibukota, eva coba untuk bertahan, walau umur terus berjalan, dan hidup tanpa tujuan..

1 comment:

lovehot said...

tante kalaubutuh aku kasih nope tante ntar aku yang nelpon tante